‎Hai người gặp nhau thế nào?
‎Bọn tôi quen nhau từ bé, khi đi chơi ở...
‎- Lớn lên ở cùng một khu phố. ‎- Ừ.
‎Tôi đi dạo ở khu phố nhà ông ấy...
‎- Ở Kenmare hay...? ‎- Bọn tôi ở Kenmare.
‎Và lúc đó tôi đang ở trên Phố Prince ‎và Elizabeth và Spring.
‎Ông ấy cơ bản là người duy nhất ‎nhiều năm qua,
‎ở khía cạnh nào đó, biết tôi đến từ đâu ‎và là người mà tôi quen
‎hiểu về thế giới ấy, là cơ sở ‎cho các thước phim của bọn tôi ra đời.
‎Mất bao lâu để hai ông bắt tay vào ‎sản xuất ‎Người đàn ông Ireland‎?
‎- ‎Sòng bạc‎ là bao nhiêu năm? ‎- 22 năm.
‎- Ông cũng vậy. ‎- Trời ạ.
‎Chúa ơi.
‎Tôi nhớ tôi rất ấn tượng ‎trước sự nghiêm túc của ông
‎- vì ông viết một bản thảo rất dài. ‎- Ừ.
‎Và…
‎Nhưng cuốn...‎I Heard You Paint Houses‎,
‎là một cuốn sách hay. Ý tôi là... ‎không thể tin được.
‎Và ông nói với tôi về cuốn đó ‎lần đầu tiên tại nhà ông ở New York.
‎Khi ta nói chuyện, ‎tôi nghĩ đến khu bắc New York.
‎Khi đó, ông bảo, ‎"Ta làm bộ phim này nhé", và...
‎Nhưng tôi đọc cuốn đó lâu lắm rồi.
‎- Ông đọc rồi. ‎- Một gã đưa cho tôi ở sân gôn.
‎- Thú vị đấy. ‎- Và anh ấy còn bảo tôi.
‎Rằng, "Ngày nào đó các anh ‎sẽ làm bộ phim này".
‎- Được đấy. ‎- Tôi bảo, "Ừ, tốt. Rồi. Chào".
‎- Và rồi nó đến... Không. ‎- Tôi cũng nghĩ thế,
‎- phần nào. ‎- Thật à?
‎Đó không hẳn là mục đích ban đầu
‎để ta quay lại và hợp tác lần nữa.
‎Nhưng đó là nơi mà cuối cùng, ‎bằng sự loại trừ
‎- và sự quan tâm và... ‎- Thú vị là
‎nó khác biệt theo một nghĩa rất thật.
‎Nó xoay quanh thế giới của ta,
‎- nước Mỹ của ta... ‎- Và tình cờ xảy ra
‎trong bối cảnh tội phạm có tổ chức,
‎và... Nhưng đó chỉ là bối cảnh.
‎- Đó là một bộ phim mà sau cùng... ‎- Đúng.
‎...khi ta già đi,
‎ta có thể nhìn lại thế giới ấy, ‎bối cảnh ấy,
‎và các nhân vật với lòng tốt ‎của những con người sát cánh bên nhau,
‎gần gũi, trung thành, yêu thương nhau. ‎Và rồi, phải có sự phản bội.
‎Tôi biết ông thấy sao, Frank. ‎Tin tôi đi, tôi hiểu cảm giác của ông.
‎Tôi bảo rồi, ‎ta đã thử mọi cách để giúp ông ấy.
‎Ông biết mà.
‎Ông đã thử. Ông ấy tự chuốc vạ vào thân.
‎Có vẻ như ở độ tuổi chúng ta, ‎mọi thứ đã đâu vào đấy rồi.
‎- Đúng. ‎- Thật kỳ lạ.
‎Nên cả bộ phim trở nên gần gũi ‎và mang tính cá nhân hơn.
‎Đó là một bối cảnh lớn, ‎nhưng luôn xoay quanh ba gã đàn ông.
‎- Và cái họ có... ‎- Là suy tư về thời đại.
‎Cứ như bọn tôi có được đặc ân ‎làm ra bộ phim này
‎vì dường như nó hoàn toàn khớp ‎với các nhân vật,
‎hiểu chứ? ‎Bọn tôi còn không phải bàn gì nhiều
‎- về các nhân vật. ‎- Ừ.
‎Nhất là khi Al và tôi ‎quay vài cảnh chung...
‎- Ừ. ‎-...và tôi đã đọc,
‎tôi bảo, "Lạy Chúa, hy vọng ông ấy ‎không nổi cáu với tôi
‎như kiểu của AI, ‎vì như thế thì tôi phải làm gì đây?
‎Tôi sẽ cáu ngược lại à?"
‎Và ông ấy bảo tôi,
‎"Ông không phải nổi cáu ở phân cảnh này".
‎Và tôi bảo, "Tuyệt. Chỉ cần ông ấy ‎không nổi cáu với tôi..."
‎- Không, lạ lắm. ‎- Rất lạ, ông bảo thế mà.
‎"Khỉ thật. Vân vân. ‎Ông bảo họ đi, 'Vân vân vân'".
‎Như thế đấy, nó không nhắm vào tôi.
‎Có nhớ ông hỏi, "Có nên ngẫu hứng?" ‎Tôi nói, "Tôi sẽ làm theo ý ông,
‎nhưng tôi nghĩ ông ấy muốn ông ‎cáu bẳn một chút".
‎Tôi không thể không nghĩ, xin lỗi, ‎nhưng có lý do gì khác không?
‎Đây là công đoàn của tôi! ‎Ý là sao, một lý do khác à?
‎Đây là công đoàn của tôi!
‎Đó là bộ phim hồi tưởng.
‎Một bộ phim về người... ‎Phần nào giống bộ phim với bối cảnh hẹp.
‎Có hành động và nhiều thứ khác. ‎Có phạm vi.
‎Tuy nhiên, về khía cạnh nào đó, ‎tất cả đều diễn ra theo nhịp điệu,
‎của lối suy nghĩ của ta hiện tại, ‎khoảng thời gian ta nhìn lại.
‎Và với bản chất của chất liệu này...
‎- thế là hoàn hảo. Đúng không? ‎- Để quyết định độ dài,
‎ông có nghĩ về nó ‎khi dựng cấu trúc không?
‎- À, lần nữa... ‎- "Nó thể hiện thế nào?"
‎...khán giả ngày nay
‎và địa điểm họ xem các bộ phim này,
‎thấy những thứ này, đều thay đổi. ‎Ta đã bước vào cuộc cách mạng lớn nhất
‎sau sự ra đời của âm thanh năm 1927.
‎Và tôi chớp lấy cơ hội. Tôi nghĩ, ‎"Ta không thể làm phim cho nó.
‎Không thể làm phim
‎- cho riêng một địa điểm cụ thể này,..." ‎- Phải.
‎Tôi nói, "Cứ làm đi".
‎- Như một lời cam kết với bộ phim này. ‎- Vâng.
‎Và nếu ta muốn xem nó,
‎tức là sẽ dành rất nhiều thì giờ ‎với con người thế giới ấy.
‎...coi chừng. Quanh đây nhiều gã ‎máu mặt lắm. Cậu ấy bảo ông chưa?
‎- Ông không sợ mấy gã đó chứ? ‎- Không.
‎Tôi nghĩ là không.
‎Chúng tôi bàn về các nhân vật ‎cũng nhiều như bàn về...
‎Họ là thật, đó là một lý do.
‎- Phải. ‎- Họ thực sự tồn tại,
‎- ba người... ‎- Khiến mọi việc dễ hơn nhiều.
‎Rất có ích. Đáng tiếc là, ‎nhân vật của chúng tôi không còn sống.
‎Nhưng nếu họ còn sống còn giúp ích hơn.
‎- Ừ. ‎- Ta có thể nói chuyện,
‎ngồi với họ và đi chơi cùng họ.
‎Nhưng nhân vật của ông nổi tiếng.
‎Nhân vật của tôi nổi tiếng.
‎- Nên ông có nhiều việc phải làm. ‎- Tôi có rất nhiều phân cảnh.
‎- Ông nghe giọng ông ấy nhiều lắm à? ‎- Ừ.
‎- Ừ. Tuyệt lắm. ‎- Ừ. Rất hữu ích.
‎Ý tôi là, hiện tại ý tưởng nghiên cứu
‎và sự kết hợp giữa các bức ảnh, diễn xuất ‎và rồi người thật ta được gặp...
‎Trời, thực sự gây ấn tượng đấy.
‎Cái hay về câu chuyện ‎là mối quan hệ tay ba, ba người đàn ông,
‎là câu chuyện kinh điển ‎về lòng trung thành,
‎về tình anh em và sự phản bội.
‎Nhưng sự phản bội có lý do
‎- mà người ta hiểu được. ‎- Cần thiết. Đúng.
‎Ý tôi là, đó là mối quan hệ điên rồ ‎khi ta nhớ lại.
‎- Tôi biết. ‎- Họ ngủ cùng phòng.
‎- Phải thế mà. Ý tôi là, với vệ sĩ. ‎- Giường đôi.
‎Ông sẽ nói chuyện với ông ấy ‎ở phòng bên,
‎có chuyện gì à?
‎Ở hành lang? Nói ở đấy à?
‎Tôi không nghĩ vậy.
‎Cái tôi thích là cách Bob dẫn chuyện.
‎Như cách tôi nói nó ra sao ‎khi tôi đến đây lần đầu.
‎Thực sự thể hiện một thực tế.
‎Chuyện này thật sự đã xảy ra.
‎Ông ấy ở đó. Người dẫn chuyện đang ở đó.
‎- Hoặc đã ở đó. ‎- Như quân đội vậy.
‎Ta tuân theo mệnh lệnh, ta làm đúng,
‎ta được thưởng.
‎Nhưng như ông nói, ‎hai người đã đóng các vai ấy,
‎và khi thân nhau hơn,
‎hai người còn không phải tập dượt... ‎Hiểu ý chứ?
‎- Bọn tôi không tập dượt. ‎- Cơ bản đó là chuyện xảy ra...
‎Ta phải ghi nhớ, đúng, ‎rằng nó dựa trên người thật,
‎- nhưng ai biết thực sự câu chuyện là gì? ‎- Ừ.
‎Và điều ta nhận ra là sự thật ‎đằng sau một mối quan hệ, của cả ba người.
‎Russell rất thú vị
‎vì ông ấy làm trái ngược ‎với cách chúng tôi thường hay...
‎Xem tôi diễn à?
‎- Ừ. ‎- Ừ, ông bảo tôi,
‎"Ông sẽ không giống bọn xã hội đen ‎ông hay diễn đâu".
‎Những bố già nói chuyện với lão già.
‎Lão già nói chuyện với con trai ông ấy, ‎Jack, và lão bảo...
‎đừng quên người con mang nợ.
‎Và tôi bảo ông ấy, ‎"Nếu tôi không diễn vai đó",
‎- Tôi bảo, "tôi sẽ diễn Tony Pro". ‎- Ừ.
‎Ông ấy bảo, "Không. ‎Tôi không muốn ông đóng vai đó".
‎- Cho ông ấy vai ấy. ‎- Ừ. Hiểu.
‎Có Tony. Ông phải đối phó với Tony. ‎Lý do ông ấy bám víu...
‎vào cuộc đời mình là vì ông, vào lúc đó.
‎Ai biết được chuyện gì đã xảy ra?
‎Ta không biết. ‎Đây là một phiên bản của nó,
‎có thể nói vậy, ‎nhưng sự thật nằm trong mối quan hệ,
‎và sự thật nằm trong mối quan hệ ‎trong thế giới ấy.
‎Jimmy Hoffa là người nổi tiếng nhất, ‎chỉ thua tổng thống...
‎- Phải. ‎- ...vào lúc đó.
‎- Ừ. ‎- Ta quên mất.
‎Và ông quên mất các công đoàn ‎và công sức bỏ ra để giúp công nhân
‎có mức lương ổn. ‎Ông ấy chỉ nổi giận một lúc,
‎với chuyện nhà Kennedy. ‎Rồi ông diễn cảnh mà ông nói,
‎"Ông ta sẽ không bao giờ tha thứ ‎tội tôi đưa tiền cho Nixon!"
‎Đúng đấy.
‎Chúa ơi. Ông dây vào cái gì thế?
‎- Mọi nước đi của ông đều thảm. ‎- Ừ.
‎Và cách người ta diễn vai ấy,
‎"Ừ, tôi sẽ ổn thôi".
‎Và ông... Nhưng ánh mắt đó,
‎ông biết ông ta sẽ không ổn đâu.
‎Còn nhớ cảnh quay tôi bảo Bob
‎- giết Tony Pro không? ‎- Rất hài.
‎Ông nghĩ Russ sẽ thanh toán gã này à?
‎Phức tạp lắm.
‎Phức tạp nhỉ.
‎Ông ấy nói, ‎"Nhưng thấy đấy, ông phải hiểu.
‎Tôi đã tạo ra nó. Nó rất thuần khiết.
‎Nó là quá trình. Nó là hư ảo".
‎Nhưng ông ấy nói, "Không, tôi xin lỗi.
‎- Hắn là nhân vật quan trọng". ‎- Ông ấy không bao giờ làm thế.
‎- Không cho phép làm thế. ‎- Không.
‎"Này, tôi sẽ tự tay giết hắn, ‎nhưng tôi quá nổi tiếng".
‎Ông ấy bảo, "Tôi muốn tự xử hắn, ‎nhưng không thể".
‎Giống như...
‎Nghe điên rồ thật vì họ đang nói ‎về cuộc sống của ai đó và kết liễu ai đó.
‎Không, đó là, ở trường hợp như thế, ‎và trong thế giới ấy,
‎- là chuyện trừ khử lẫn nhau. ‎- Chính nó.
‎- Hắn phải đi. ‎- Hắn đang ngáng đường.
‎- Rất vướng. ‎- Vâng.
‎Không tưởng tượng nổi.
‎Ừ, nhưng sau cuộc trò chuyện với Tony à?
‎- Tôi nghỉ. ‎- "Cuộc trò chuyện".
‎Ôi Chúa ơi.
‎- Không ổn lắm. ‎- Ông để lão già đánh nhau à?
‎Ừ, tôi biết.
‎- Bọn nhóc nhảy lên người tôi. ‎- Stephen nhảy lên người hắn.
‎- Ôi, Chúa ơi. ‎- Tony Pro ghét hắn.
‎Tôi biết.
‎- Tony Pro thật hận Jimmy Hoffa. ‎- Tony Pro thật hận hắn.
‎Trời, ông ta hận hắn.
‎Và ông ta muốn tự tay giết ông ‎cả triệu lần.
‎Ban đầu họ đoàn kết với nhau, ‎rồi tất cả tan rã.
‎- Ý tôi là, quyền lực. ‎- Đó là quyền lực.
‎Còn Tony thì sao?
‎Ông ấy có quyền lực của Mob nâng đỡ. ‎Nhưng ông có công đoàn.
‎- Ông đã tạo nên công đoàn ấy. ‎- Đúng.
‎Đó là ai mà được vào? ‎Sao? Vì là xã hội đen?
‎Jimmy tội nghiệp không hiểu gì.
‎Tôi biết. Không hiểu gì hết.
‎Ông ấy tưởng tượng ra mọi chuyện, ‎và tin vào...
‎- Tôi biết là có. ‎- Tôi không nghĩ ông ấy từng nghĩ
‎- chuyện đó sẽ xảy ra với mình. ‎- Không. Ông làm thế ở...
‎Ông bảo, "Không, họ không dám đâu".
‎Họ không dám đâu!
‎- Đừng bảo... ‎- Họ không dám.
‎- Jimmy, ‎- Làm ơn đi, Frank. Thôi nào.
‎Đừng nói họ không dám.
‎Và rồi…
‎- Họ có cách của họ. ‎- Ừ.
‎Rồi người ta hỏi về
‎sự biến mất của Hoffa. Tôi không biết rõ.
‎Ý tôi là, nó phỏng theo cuốn sách ‎và Charles Brandt.
‎Không tốt không xấu.
‎Vấn đề là, ông ta biến mất.
‎Đúng vậy.
‎Những giả thuyết rằng ông ta bị trói... ‎bị nhét vào một cái trống
‎đâu đó trên Bờ Đông thật vô lý.
‎Ông biết đấy, ‎đó là một câu chuyện đơn giản.
‎- Chỉ có vậy thôi. ‎- Buồn cười là...
‎nhân vật của tôi đã kéo ông ta ‎xích lại gần ông và vân vân,
‎ông ấy đã cố cứu ông rất nhiều lần, ‎nhưng ông không nghe.
‎Jimmy còn không biết ‎ông ấy đã cứu mình mấy lần.
‎Ông ấy không muốn, và biết rằng ‎rốt cuộc đó là trách nhiệm của ông ấy.
‎- Nên rất thú vị. ‎- Khi nói đến đây và đây,
‎có lúc ông ấy sẽ nói, ‎"Bọn tôi thử hết cách rồi".
‎- "Thử hết cách rồi". ‎- Ừ.
‎- Ông không chịu nghe. ‎- "Đó là cuộc sống của ta.
‎Ông ấy phải ra đi. Hết".
‎Tuyệt vời. Ông ấy còn không nói thế. ‎Ông không hề nói, "Ông ấy phải đi".
‎- Ông nhìn... ‎- Không nói từ nào.
‎- "Nó là thế. Cho ông ấy biết đó là gì". ‎- "Chuyện là thế".
‎Ông sẽ phải nói chuyện với ông ta ‎và bảo thế.
‎Chuyện là thế.
‎Gì vậy?
‎Sao ông lại nghĩ đến...
‎- máy tính và tuổi tác? ‎- Máy tính à?
‎Chuyện là khi bọn tôi có kịch bản
‎vào lúc nào đó, các cảnh quay, ‎cảnh hồi tưởng,
‎mà với Bob là gần như một nửa bộ phim, ‎phải do các diễn viên trẻ
‎- thủ vai. ‎- Ừ, diễn viên trẻ.
‎Rồi tôi tự hỏi, "Mình sẽ làm gì? ‎Tôi phải dạy...giải thích mọi thứ cho họ?"
‎Đây, ông không cần giải thích.
‎Đó là về dáng điệu. Cách ông ngồi,
‎cách ông đứng. Cách ông chào người khác,
‎cách đánh trống lảng ‎trong một cuộc trò chuyện, chắc vậy.
‎Khi bọn tôi đang quay ở Đài Loan, ‎Pablo ở ILM đến gặp tôi
‎và bảo, "Tôi đang nghiên cứu công nghệ ‎trẻ hóa diễn viên
‎trong phim". Tôi đáp, "Ừ, tôi có nghe...
‎Tôi biết ông áp dụng ‎trong ‎Chiến tranh giữa các vì sao‎.
‎Và trong các bộ phim kỹ xảo khác.
‎- Ừ. ‎- Ông ấy bảo, "Này,
‎- vai của ông trong ‎Người đàn ông ‎Ireland‎... Là lần đầu tiên nhé".
‎Tôi bảo, "Khoan". Tôi bảo...
‎"Ý hay đấy. Vấn đề duy nhất là,
‎nếu có các ông,
‎hay bất kỳ ai, ‎trong phân cảnh của loại phim này,
‎nói chuyện với nhau, ‎và trên mặt các ông nhét ten-nít..."
‎Hiểu ý tôi chứ, Joe?
‎- Ừ. ‎- Ừ, tôi nghĩ nó mất đi...
‎- Rất khó để... ‎- Thật ra...
‎Ông cảm thấy...
‎- Nó khó vì... ‎- Khó mà.
‎Đắp mấy thứ đó lên người người khác
‎- và bảo họ phát biểu. ‎- Ừ.
‎Họ cho tôi xem,
‎nó gần giống một kiểu máy tự động.
‎Ông có đủ loại thiết bị. ‎Tôi bảo, "Vấn đề là,
‎họ cần nhìn thấy nhau, và khích lệ nhau".
‎Tôi bảo, "Bao giờ hết ten-nít ‎hẵng quay lại".
‎Rồi ông ấy quay lại. Cứ quay... ‎Đằng nào cũng ở đó.
‎- Ừ. ‎- Nhưng ông ấy cứ quay lại, và bảo,
‎"Tôi đã tìm ra thứ ‎làm cho các dấu hiệu biến mất".
‎Phải.
‎"Và mỗi máy quay sẽ cần ba ống kính".
‎- Đó là chuyện khác, tất cả các máy. ‎- Nhớ máy quay chứ?
‎Họ phải làm việc với chín triệu máy quay.
‎Ý tôi là... Bọn tôi dùng hai máy quay ‎khi làm việc,
‎- luôn luôn. ‎- Tưởng tượng dùng hai máy.
‎Và rồi những thứ khác, thật điên rồ.
‎Hoàn toàn mới mẻ với tôi. Ý là...
‎- Tôi cũng vậy. ‎- Họ dạy tôi.
‎Không, tôi không nói về các dấu chấm,
‎tôi đang nói về
‎chuyện làm việc với hai máy quay ‎và vân vân.
‎Những thứ đó tôi học được rất nhiều ‎từ ông và Bob,
‎rồi ông ấy xuất hiện
‎với mấy thứ này,... Ông ấy bảo,
‎"Joe, đừng nhìn vào máy quay". ‎Tôi hỏi, "Máy nào?"
‎Ở đây có 12 máy quay...
‎Mỗi máy có ba ống kính.
‎"Ống kính nào?" Bọn tôi bảo, ‎"Ông đang nhìn vào đấy". Gì...
‎Ừ, tôi nhớ mình đang đi dọc hành lang
‎làm gì đó, và ông nói,
‎"Trông ông như nhìn xung quanh ấy". ‎Tôi bảo, "Tôi không biết phải nhìn đâu.
‎Tôi đang đi. Tôi không muốn ‎nhìn ống kính nào cả".
‎Tôi bước vào và nhận ra vấn đề của ông.
‎Đôi khi, ông toàn đi ngang màn hình. ‎Rất khó.
‎- Ừ, ý là... ‎- Để... Ông đang đi.
‎Tôi bảo, "Khoan. Tôi đang đi à?"
‎Nếu ông đi về phía máy, ‎và không muốn nhìn ống kính.
‎- Kính nào? ‎- Tôi nói, "Trời".
‎Cũng hay đấy. Bất ngờ là khi tôi thấy Joe
‎- khi đang ở khu phức hợp của Lucas. ‎- Trong Skywalker à?
‎- Ừ. Ông ấy kể rồi. ‎- Và,
‎cho tôi thấy những điều tuyệt vời
‎ở các bộ phim hoàn toàn mới, ‎tất cả các bộ phim hoạt hình.
‎Rất hay.
‎Rồi ông ấy nói, ‎"Tôi chỉ muốn cho các ông thấy
‎một chút về những gì bọn tôi đang làm ‎trong ‎Người đàn ông Ireland‎".
‎Và trên màn hình, đó là...
‎Joe Pesci xuất hiện trên màn hình.
‎Và tôi tự hỏi, "Joe đấy à?"
‎Tôi nghĩ, "Đang chiếu phim cũ của Joe à?"
‎Tôi hỏi, "Ai thế?"
‎Nhưng tinh thần của bộ phim có gì đó
‎có vẻ khá mới mẻ.
‎- Vâng. ‎- Và tôi tự hỏi sẽ thế nào...
‎Điểm khác biệt giữa cách này ‎và hóa trang là gì?
‎Được rồi. Ý tôi là, chúng tôi chấp nhận ‎vài kiểu hóa trang nhất định.
‎Như hồi Dustin Hoffman ‎diễn ‎Little Big Man‎.
‎Nhớ chứ? ‎Có Dick Smith biến trẻ thành già.
‎Ai cũng biết đó là hóa trang, ‎nhưng họ biết đó là Dustin,
‎- họ biết là nhân vật ấy. ‎- Ừ.
‎Rồi ta có John Hurt trong...‎Elephant Man‎.
‎- Đúng đấy. ‎- Rồi.
‎Ông ấy ở đâu đó trong đấy.
‎- Đúng. ‎- Ông ấy vẫn diễn. Ông ấy ở đó.
‎Vậy sự khác biệt là gì, suy cho cùng,
‎khi ta có thể lấy gì đó ‎và ép khuôn cho nó
‎và tái tạo, không hẳn ‎là tái tạo hoàn toàn, nhưng...
‎- hóa trang bằng CGI? ‎- Phải.
‎- Đó là bước ngoặt lớn. ‎- Vâng.
‎- Đó là thứ thay đổi nó. ‎- Bước ngoặt lớn.
‎Bước ngoặt lớn. Và, những người này,
‎họ đã làm thế bằng cách...
‎Ừ, nhiều máy quay và nhiều ống kính ‎hơi rắc rối,
‎nhưng một khi quen rồi, khi tôi biết
‎phải nhìn đi đâu,
‎đó là một trải nghiệm đáng giá.
‎Vì đó nơi nó sẽ tới.
‎- ‎Muốn tham gia cuộc chiến sao? ‎- Vâng.
‎Muốn ghi danh vào sử sách không?
‎Có.
‎Dù ông cần tôi làm gì, tôi cũng sẵn sàng.
‎Việc ông ấy có các độ tuổi khác nhau ‎rất quan trọng, kiểu,
‎- "Giờ ông phải đứng thẳng hơn". ‎- Ừ.
‎- Vâng. ‎- "Ở phần này,
‎ông phải nói nhanh hơn, ‎cao giọng hơn chút nữa.
‎Ngày xưa cách ông nói khác bây giờ mà.
‎Khi ông già đi, ông nói chậm lại".
‎- Tôi biết, lạ là ở đó. ‎- Tất cả những điều này.
‎- Ừ. ‎- Ông bạn tôi. Và ông ấy nữa,
‎- toàn trêu tôi. ‎- Ừ, toàn thế.
‎Ngày đầu tiên quay với Al.
‎Giờ là AI, bọn tôi chưa từng hợp tác.
‎Chưa đóng phim chung bao giờ.
‎Và giờ bọn tôi đóng chung.
‎Ngày đầu quay với ông ấy,
‎ông ấy đóng vai Hoffa,
‎và đang xem nhà Kennedy thắng bầu cử.
‎Ông ấy ghét họ.
‎"Bọn Kennedy chết tiệt". Kiểu vậy.
‎Và ông ấy đứng dậy rời khỏi TV. ‎Gia đình ông ấy ngồi đó.
‎- Jimmy, bọn trẻ. ‎- Ông ta và mọi rắc rối
‎- gây ra cho anh. ‎- Jimmy.
‎Anh đi đây. Em đừng mong anh ‎nhìn vào đó nhé.
‎- Không, Jimmy. ‎- Và...
‎Đó là lần đầu hợp tác với ông ấy, nên...
‎ông ấy đứng dậy, rất tốt. ‎Đoạn hội thoại tốt.
‎Nói, "Khoan, ‎anh đang đi khỏi phòng đây. Chào".
‎Ông ấy bước ra. Tôi bảo, "Tốt, tuyệt. ‎Làm lần nữa đi",
‎Rồi ông ấy diễn lại, tôi nhận ra
‎Rodrigo và David Webb đến chỗ tôi, và...
‎đến chỗ tôi, và nói,
‎"Lẽ ra ở cảnh này ông ấy phải 49 tuổi".
‎Tôi hỏi, "Sao thế?" ‎Họ nói, "Ông ấy... Rất chậm.
‎- Ông ấy đứng dậy từ từ. ‎- Ừ.
‎Tôi bảo, "Ông đi mà bảo".
‎"Không, ông phải bảo ông ấy". ‎"Nghe này,
‎tôi đang làm việc với ông ấy. ‎Ngày đầu tiên, cảnh đầu tiên". Hiểu chứ.
‎Nên tôi ra đó, và bảo, "Này AI,
‎đó là vai diễn 49 tuổi".
‎Nên khi ông đứng dậy
‎khỏi ghế, sẽ phải...
‎Hiểu ý chứ? Ông sẽ vào bếp. ‎Không phải ở lại căn phòng ấy đúng chứ?"
‎- Tôi diễn như vai 51 tuổi, đúng không? ‎- Ừ, cảnh tiếp theo ông ấy hét,
‎"Năm mươi hai, 65". Hiểu chứ?
‎Cuối cùng đã làm được.
‎- Nhưng đó là diễn xuất để hiểu rõ tư thế. ‎- Đúng.
‎- Vâng. ‎- Để biết đứng thẳng, vân vân.
‎Tôi đang đi xuống cầu thang.
‎Có một cảnh khi tôi bước xuống cầu thang.
‎Nên tôi đi xuống hai hoặc ba bậc,
‎và tôi xuống cầu thang, và Gary lại gần.
‎"Ông cần bước nhanh hơn chút. Chút..."
‎- Ừ, tôi nhớ rồi. ‎- Ông ấy bảo, "Nhìn nhé".
‎Và ông ấy làm mẫu. Ông ấy nói đúng, ‎tôi phải...
‎nhảy cóc bậc thang, ‎không chỉ là đi như bình thường.
‎- Nhưng có gì khác biệt... ‎- Có khác.
‎Ừ, nhưng có gì khác ‎khi làm thế và khi nói,
‎"Ông đang đóng Richard III, ‎phải bước đi theo một kiểu nào đó".
‎- Phải. ‎- Hiểu chứ? Đó là diễn xuất.
‎Cả cơ thể ta phải diễn. Thật phi thường.
‎Ông biết chứ?
‎Ông thực sự làm thế hay là,
‎- đó, ‎Những lần tỉnh giấc‎. ‎- Thấy chưa? Ổng chả cần ai bảo
‎khi ông đóng Richard III.
‎Không, lại nữa đi. ‎Tôi muốn đóng Richard lần nữa.
‎Ông tự làm đó, thấy chưa?
‎Ông đang cố kết nối cả bộ phim trong đầu.
‎Tôi quên ông phải trải qua ‎những khó khăn khi làm diễn viên.
‎Tôi chỉ quên nó đi và tôi nghĩ,
‎"Ông làm lại được chứ?" ‎Họ bảo, "Marty, ông ấy vừa đi..."
‎Ông biết đấy. Và rồi...
‎Nhưng trong bộ phim này, ‎ta phải cân nhắc điều đó,
‎- đặc biệt là thời gian quay và... ‎- Ừ.
‎cách ta dùng... Còn nhớ có...
‎Ta thường ăn buffet trưa.
‎- Ừ. ‎- Để có đủ năng lượng
‎trong một thời gian nhất định trong ngày.
‎Họ xử lý việc đó thế nào? Ví dụ như,
‎khi ta nổi giận một chút, ‎trông như ông già 65 tuổi
‎- chứ không phải 50. ‎- Ừ.
‎- Nhưng không sửa được cách diễn. ‎- Đúng.
‎Không, đó là...
‎Không sửa được. Xin lỗi.
‎- Ta sống bằng niềm tin mà. ‎- Tôi biết.
‎Ý là ta có thể sửa cái lưng một ít. ‎Tôi già rồi. Cho tôi nghỉ.
‎- Phải rất khéo. ‎- Chắc tôi không phải làm thế nữa.
‎Ông biết chứ?
‎Mục đích là làm cho nó
‎- tốt nhất có thể. ‎- Vâng.
‎Tân tiến nhất.
‎- Vâng. ‎- Rất phức tạp.
‎Kiểu như, ta không hề để ý.
‎- Thứ kỳ lạ nhất. Đang xảy ra. ‎- Đó là vấn đề.
‎Như Joe ấy, khi tôi thấy ông ấy, ‎như không hề nhận ra.
‎- Tôi chỉ nói, "Joe kìa". ‎- Vâng.
‎Họ làm... ‎Họ có giữ đoạn phim cũ của ông ấy không?
‎Tôi không biết, ghép nó với các ảnh khác ‎sẽ rất thú vị.
‎Đúng đấy.
‎Những người khác
‎- cũng làm như thế là ai? ‎- Ông biết đấy,...
‎- Có người khác cùng đóng cảnh đó? ‎- Không, cơ bản chỉ có ba người các ông.
‎- Ba chúng ta. ‎- Chỉ chúng ta thôi.
‎Có những người khác được hóa trang giúp đỡ ‎đến một mức độ nhất định.
‎Nếu gặp các ông năm 1983,
‎các ông có một ê-kíp đi cùng.
‎Có thể một người đi mất. ‎Thì sẽ có người khác thay thế.
‎Ông ấy có... Ông có vợ ông, Jo, ‎đồng hành cùng ông.
‎Ông ấy nói cái đó rất cụ thể
‎vì tôi nhớ hồi bọn tôi quay ‎Bò đực nổi điên‎.
‎Ở đấu trường,
‎ông ấy ngừng quay, và bảo... ‎Gọi tất cả lại bảo,
‎"Có anh ngồi hàng ghế kia ‎đeo đồng hồ sai giờ kìa".
‎- Không, nó quá rõ ràng mà. ‎- Ừ.
‎- Quá rõ. ‎- Với ai?
‎Vấn đề là, ‎tôi chỉ biết là thế, đúng không?
‎Lúc đó, không phải kỹ thuật số. ‎Không thể khều vào.
‎Buồn cười thật. ‎Ý tôi là thế, kể cả với cái này.
‎Tôi chắc chắn,
‎dù ta thay đổi tuổi tác,
‎và mọi người xung quanh ta, ‎dù họ làm gì, ông ấy đã làm được.
‎Ngoài sức mạnh của bộ phim ‎hay cách quay phim,
‎nghệ thuật của nó,
‎và cả kỹ thuật nữa,
‎- sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp. ‎- Tôi nghĩ...
‎- và diễn viên khác. ‎- Tôi cũng nghĩ thế.
‎Ta có thể diễn thêm 30 năm nữa.
‎Xin lỗi ông, Joe.
‎Tôi không nghĩ thế đâu, Bob.
‎- Thực sự đấy. ‎- Nhưng đúng mà.
‎Frank, đừng nghĩ đến việc ấy.
‎- Tôi không im mồm... ‎- Tôi biết.
‎trước bất kỳ ai.
‎- Tôi biết. Ông biết. ‎- Tôi biết ông biết.
‎- Họ không biết. ‎- Ừm...
‎Đó là con người tôi, là tôi, ‎là việc tôi sẽ làm.
‎Tôi chỉ có thể nói, ‎ở trường hợp của tôi, khi già đi,
‎tôi sẽ trân trọng những người ‎ngồi ở chiếc bàn này nhiều hơn.
‎Ồ, phải, đó là...
‎Ý tôi là ông. ‎Tôi trân trọng những gì ông làm.
‎Cơ bản họ đã làm tôi quên đi ‎những suy nghĩ tội lỗi.
‎- Ừ. ‎- Đưa tôi trở lại.
‎Tôi trân trọng mọi thứ hơn.
‎Tôi nhìn mọi thứ cũng khác đi.
‎Đó là lý do khác ‎để tôi tiếp tục và làm việc nhiều hơn.
‎- Bằng nhiều cách... ‎- Đó là chuyện xảy ra với nó.
‎Đó là chuyện xảy ra một khi ta đã nhất trí
‎và tôi thấy phản ứng của ông ấy ‎khi ông kể câu chuyện cho tôi.
‎Rất mạnh mẽ và đầy cảm xúc.
‎Tôi bảo, "Đó là chỗ phải khai thác".
‎Ta phải... Nhưng đó là thật. ‎Tôi có thể tiếp cận nó,
‎và ta có thể làm gì đó.
‎Và nó sẽ đưa ta đi đâu? ‎"Tôi không chắc", tôi nói,
‎"nhưng tôi nghĩ tôi biết".
‎Đó là vấn đề tuổi tác.
‎Tôi không biết. Người ta có thể bất đồng ‎khi xem phim,
‎nhưng...ta có thể nghĩ ‎theo chiều hướng khác.
‎Ông nghĩ diễn xuất của mình có khá hơn ‎sau nhiều năm không, Marty?
‎Công việc của ông?
‎- Tôi... ‎- Không phải vì ông tiến bộ hơn...
‎- Không. Tôi hiểu ý ông. ‎- Đó là vấn đề...
‎Tôi nghĩ chuyện là tôi đã bắt đầu nhận ra
‎tôi đã làm rất nhiều việc ‎trong mấy năm qua,
‎tôi có nguồn năng lượng nào đó ‎và cách suy nghĩ, chỉnh sửa, thiết kế,
‎biên tập các phân đoạn và đại loại thế.
‎Như‎ Bò đực nổi điên‎, ông hiểu mà, ‎khi các cảnh hội thoại đã được bố trí,
‎và các cảnh hành động khác ‎dùng máy quay bay khắp nơi.
‎Và tôi đã làm được.
‎Gần như mọi thứ ‎được làm theo kiểu phim tài liệu,
‎mà tôi rất thích vì ông làm thế.
‎- Vâng. ‎- Nhưng bên cạnh đó,
‎ông để lại cảm giác này ‎xuyên suốt bộ phim.
‎Ông hiểu được cảm giác này. Ông diễn ‎như thế trong phim ‎Phố phường tồi tàn‎.
‎Phải.
‎Tôi xem cả bộ phim ấy nhiều năm sau,
‎và tôi tự nhủ, "Đó là cảm giác của khu phố
‎và các nhân vật và mọi thứ
‎mà ông ấy làm rất tốt.
‎Ông ấy đã làm thế ‎trong tất cả các bộ phim của mình.
‎Nên ông ấy phải biết mình đang làm gì".
‎Vậy nên tôi mới hỏi, "Ông có thấy ‎ông diễn xuất khá hơn không?"
‎- Không, chắc nó kết tinh rồi. ‎- Vì ông không tự hỏi.
‎Nó đã kết tinh, và đó là quay trung cảnh. ‎Cận cảnh.
‎- Trời, thật tuyệt vời. ‎- Thế thôi.
‎Ý là, vấn đề là ông thực sự hiểu...
‎Buồn cười ở chỗ
‎khi đối mặt với việc làm thế nào ‎để diễn đoạn dẫn chuyện ngắn trong phim,
‎tôi thấy tôi không hiểu rõ.
‎Tôi thấy mỗi khi quay phim mới, ‎ta lại học lại.
‎Học lại gần như mọi bối cảnh. Vậy đó.
‎Ta sắp ra trận,
‎ta phải hiểu được. ‎và ta chính là kẻ thù.
‎- Ông biết đây... ‎- Ông thấy tự tin hơn.
‎- Ông tự tin hơn. ‎- Phải.
‎- ông biết thế là đúng. ‎- Tôi nghĩ tôi trở nên, về,
‎chúng tôi thực sự bùng nổ, ‎như ở ‎Hugo‎, trong phim 3-D và vân vân.
‎Chúng tôi rất vui.
‎Đến lúc này, tôi nghĩ đó là vấn đề ‎về các yếu tố cần thiết.
‎Yếu tố cần thiết là các nhân vật
‎- trong tác phẩm này và thế giới ấy. ‎- Cùng một thứ.
‎Ta ngồi trong studio hay trong xe hơi ‎không quan trọng.
‎Họ có thể làm việc này ở bất cứ đâu.
‎Họ là những người nặc danh,
‎nhưng họ là lực đẩy. Như lực đẩy bi kịch.
‎Ông biết đấy, nó rất...
‎Tôi phải nghĩ cách ‎không cản mất lực đẩy ấy.
‎- Vâng. ‎- Tôi...
‎có người có thể không tán thành ‎khi xem phim, nhưng đó là cái tôi làm.
‎Và cuối cùng, mỗi bộ phim ta làm, ‎lại là một bài học.
‎Biên dịch: Anh Pham